16世纪的尼德兰，一座磨坊主秘密庇护印刷工印制禁书，而远处的十字架下正进行着血腥的异端审判。
本片灵感来源于博鲁盖尔的画作。故事发生在西班牙统治下的尼德兰。磨坊主表面上为领主磨面，暗地里却利用水力驱动秘密印刷机，印制被教会查禁的荷兰语《圣经》。一天，一名逃亡的印刷工带来了“十字架林”的消息——数百名新教徒被绑在十字架上等待涨潮淹死。磨坊主决定利用磨坊的高塔，在夜间点燃火把，指引幸存者逃入沼泽。最终，磨坊被军队烧毁，但磨坊主站在废墟上，身后是即将到来的荷兰海军，十字架的阴影开始被阳光驱散。
每一帧都像古典油画，构图极其考究。节奏缓慢但张力十足，将宗教迫害下的个人勇气表现得淋漓尽致。对历史细节的还原令人惊叹。
根据原始关联 ID 与同类内容生成的站内内链推荐
美国
▶
纳瓦荷族古老诅咒被寻宝者触发，一名部落女大学生必须用沙画和星空密码阻止灭世沙暴。
中国大陆
▶
吃下特定食物就能获得该食物“灵魂”技能的美少女，要用厨艺拯救没落的商业街。
法国
▶
巴黎郊区最慈祥的社区大妈，竟然是全市最大的毒品中间商，而她的儿子就在扫毒组实习。
日本
▶
一支濒临降级的弱旅迎来了一位神秘的“不踢球”的新监督，他用极致的战术分析和心理博弈，掀翻了一个个豪门。
美国
▶
一名日本商人在洛杉矶日资大楼被杀，退休警探与日本通搭档在美日文化夹缝中追寻真相。
日本
▶
在一家只把女员工当“墙壁装饰”的公司的王牌销售部门，三个女人决定不当壁花了。
俄罗斯
▶
他击退了条顿骑士团，却没能击退自己胞弟的匕首。
中国大陆
▶
从1900到2000年，江南一个丝绸世家四代人的命运，与中国百年跌宕完全重叠。