年轻囚犯与中年狱警在探视室的书信往来中渐生情愫，直到一场暴动将他们推向对立面。
因过失杀人入狱五年的23岁青年马蒂斯，在监狱图书馆借书时，与狱警雅克通过还书卡上的留言开始交流。他们从未当面说过话，只通过书籍和信件传递情感。雅克发现了马蒂斯的绘画天赋，偷偷帮他报名参加监狱外的艺术比赛。马蒂斯获奖，雅克违规将奖状带进监狱，两人在工具间的短暂对视成为全片最暧昧时刻。然而监狱暴动爆发，雅克被囚犯挟持，马蒂斯面临选择：保护雅克会被其他囚犯视为背叛，不保护则眼睁睁看爱人受伤。他最终选择挡在雅克身前，被刺伤。暴动平息后，雅克被调离，马蒂斯因立功获得减刑。出狱当天，马蒂斯在监狱门口看到雅克在对面咖啡店坐着，两人隔街相望，电影结束。
极致的克制美学。通篇没有亲吻甚至没有牵手，但每一页书信、每一次借阅都是一场精神做爱。监狱暴动那段拍得窒息。结尾那个对视胜过千言万语，是2024年最美电影镜头。
根据原始关联 ID 与同类内容生成的站内内链推荐
法国
▶
巴黎郊区最慈祥的社区大妈，竟然是全市最大的毒品中间商，而她的儿子就在扫毒组实习。
日本
▶
17岁援交少女爱上40岁大学教授，她用身体换取的不是金钱，而是一个答案。
台湾
▶
她是一株修炼千年的昙花仙，每次只在夜里开花一夜，而她每一世的爱人，都会在这一天离奇死亡。
美国
▶
为了追回被偷的骨髓样本，硬汉赏金猎人必须穿越整个墨西哥毒枭控制区。
中国大陆
▶
米其林大厨落魄到川菜馆打杂，却因一道水煮鱼意外切断了毒枭的运毒通道，被黑道悬赏他的人头。
法国
▶
巴黎地下墓穴中沉睡六百年的变异鼠群被建筑噪音唤醒，它们在地铁里学会了合作，开始有组织地猎杀人类。
北欧（虚构）
▶
在一个由“美丽分数”决定一切的社会里，满分女神突然被扣了0.1分，瞬间从天堂坠入需要拼死求生的垃圾场。
泰国
▶
女儿为救植物人母亲，请来巫医吹响禁忌的降灵曲，唤醒了不该醒的东西。