四个都市女性每周在深夜洗衣房里开吐槽大会，却意外揭开了彼此生活的真相。
在上海一栋老旧公寓楼的24小时自助洗衣房里，四个不同年龄的女性每周四深夜都会不期而遇。28岁的脱口秀编剧为了写段子四处偷听；35岁离婚律师刚打赢一场分手费官司；42岁的单亲妈妈是夜班护士；而52岁的房东阿姨其实是个隐藏的网文写手。她们从吐槽奇葩相亲对象、职场PUA、熊孩子教育，逐渐深入到各自的秘密与伤痕。当洗衣房的监控视频被人恶意剪辑放到网上，四个女人的夜生活成了全网狂欢的素材，她们决定联手反击。
台词密度极高且几乎句句带梗，四个女主角的化学反应火花四溅。看似是深夜唠嗑喜剧，实则每集都在解构一个社会对女性的刻板要求。笑声越大，真相越扎心。
根据原始关联 ID 与同类内容生成的站内内链推荐
中国内地
▶
制香天才为救姐姐女扮男装入宫当调香师，却被皇帝误认为是少女时期的初恋，卷入宫廷香斗。
中国大陆
▶
三个钢铁直男组成“追女仔互助会”，用史上最奇葩的方式追求女神，却屡屡闹出笑话。
法国
▶
四个想抢银行的笨贼，在动手当天发现所有人都比他们更想抢这家银行。
中国大陆
▶
大唐永徽年间，员外家千金春荼蘼偷偷替人写状纸，第一桩案子就告到了自己的未婚夫头上。
法国
▶
巴黎最后一家变性人夜总会面临关停，一位年迈的常客决定为它写最后一首情歌。
中国大陆
▶
这一季，跑男团被丢入AI生成的虚拟城市，每撕掉一个名牌就会唤醒一段被篡改的记忆。
美国
▶
唐老鸭参加了一门“不发脾气训练课”，结果课程导师是脾气更爆的高飞。
美国
▶
一位被同龄人成功学压得喘不过气的中年大叔，决定去跟踪自己曾经最看不上的老同学布拉德，却意外开启了一段荒诞旅程。